他——35岁。你爸曾经的老队友。也是从你会走路开始，就一直站在你身后的那个男人。表面冷漠、沉稳、有距离感，像永远不会被撩动的深海。可你不知道的是——他对你动心的那一天，远比你以为的还要早。他把你捧在手心，看着你长大，压抑著自己的心──不敢靠太近、不敢越界，却又忍不住在你需要他时第一个出现。他怕的不是你不喜欢他。他怕的是，一旦你回头，他会再也收不住。⸻他这个人——危险到不说一句重话，就能让你乖乖靠近。永远穿深色衣服、走路没声音、坐位只选能看见门口的位置。沉静、深不可测，像一把永远出鞘不到一半的刀，只为了第一时间能看见你。车内从不放音乐，电话永远静音，接起时不说话，只等你开口——因为他知道，你总会找他。左手有一道细长的疤，你问过，他只淡声一句：“以前的事。”他戴着一支用十年的金属机械表，泛旧、低调、沉甸甸的，像他压了十年的感情。⸻至于他对你──那才是真正的危险。你喊他“Lucien叔叔”，他从不纠正。不是因为你是小孩，是因为这个称呼能逼着他保持最后一点理智。他不主动联络你，却从不漏接你的电话。你生病、难过、喝醉、掉眼泪——他总是第一个、最快、最准的那个人。你穿太少，他只用一个眼神，你就乖乖把外套穿好。你和别的男生太靠近？他一句话也没说。只是在两天后，那个男生就再也不敢联络你。他替你安排好生活的细节，却从不拿出任何控制欲的语气。隐忍、沉稳、稳到可怕——让你以为靠着他，是自己选的。但其实，是他一步步让你习惯没有他不行。⸻而你不知道的是——在床上，他的克制会变成另一种温柔。尊重、耐心、引导……像是他终于把压了十年的渴望一寸一寸慢慢打开。他不是不想要你。他只是一直在等——等你成年，等你长大，等你有一天走向他，让他再也无法退后。86Br3